VINTAGE / TECHNIC / 1980

LEGO® Technic Ideas Book 8888: quando LEGO® insegnava a immaginare

Un libro, pochi pezzi e infinite possibilità

Ci sono oggetti che, riguardandoli dopo più di quarant’anni, riescono ancora a riportarti istantaneamente in un preciso momento della tua vita. Per me uno di questi è il LEGO® Technic Ideas Book 8888. Non era un set. Non conteneva mattoncini. Non aveva un modello principale da costruire, fotografare e mettere su una mensola. Era semplicemente un libro. Eppure, per chi negli anni ’80 stava scoprendo il mondo LEGO® Technic, quelle pagine valevano quasi quanto una scatola piena di pezzi.

Forse di più. Il LEGO® Technic Ideas Book 8888, pubblicato nel 1980, raccoglieva in cento pagine modelli, meccanismi, fotografie e progetti pensati per mostrare cosa fosse possibile realizzare utilizzando gli elementi Technic disponibili in quel periodo. Ma descriverlo così significa raccontarne soltanto metà. Perché l’8888 non insegnava semplicemente cosa costruire. Insegnava soprattutto come pensare con i LEGO®.

LEGO® Technic negli anni ’80: pochi elementi, tantissima inventiva

Per capire l’importanza di un libro come l’8888 bisogna tornare al LEGO® Technic di quegli anni. Il sistema era molto più semplice di quello attuale. La quantità di elementi disponibili era infinitamente inferiore. Travi, assi, ingranaggi, pulegge, ruote, motori e pochi altri componenti costituivano gran parte dell’arsenale a disposizione. Non esisteva l’incredibile varietà di pezzi specializzati che abbiamo oggi. E proprio per questo bisognava inventare.

Una funzione non nasceva quasi mai dal pezzo perfetto progettato appositamente per svolgerla. Nasceva dalla combinazione intelligente di ciò che avevi. Una ruota diventava una puleggia. Un asse diventava una trasmissione. Una serie di ingranaggi poteva trasformarsi in un riduttore, un differenziale, un sistema di sollevamento o parte di qualche strano automatismo. Era questa la cosa che mi affascinava maggiormente della serie Technic.

Costruire significava capire. Capire significava inevitabilmente voler modificare. E modificare significava, prima o poi, smontare tutto e ricominciare.

Il messaggio più importante dell’8888

Le prime pagine degli Ideas Book contenevano un concetto che, secondo me, rappresenta perfettamente la filosofia LEGO® di quel periodo. Il messaggio, riportato in diverse lingue, era sostanzialmente semplicissimo: non preoccuparti se non possiedi esattamente tutti i pezzi utilizzati nei modelli che vedrai. Prova comunque. Usa quello che hai. Cambia colori, modifica parti, inventa soluzioni differenti. Ed è straordinario quanto questa semplice idea sia importante.

Perché significava dire a un bambino: quello che stai guardando non è un risultato da copiare. È un punto di partenza. Se nel libro c’era un pezzo che non possedevi, non significava che quel modello fosse impossibile. Significava che dovevi trovare un’altra soluzione. Magari il tuo escavatore sarebbe stato più piccolo. Magari avrebbe avuto ruote differenti. Magari quella funzione avrebbe lavorato in maniera diversa. Non importava. L’obiettivo era provare. Ed è precisamente lì che nasceva la creatività.

Non erano istruzioni. Erano provocazioni.

Oggi siamo abituati ad avere istruzioni estremamente dettagliate. Un pezzo alla volta. Un passaggio alla volta. Una busta alla volta. È quasi impossibile sbagliare. L’Ideas Book 8888 apparteneva invece a un’altra filosofia. Alcuni modelli venivano spiegati dettagliatamente, altri venivano semplicemente mostrati attraverso fotografie o soluzioni parziali. Il libro alternava costruzioni relativamente accessibili a macchine che, per gli occhi di un bambino, sembravano appartenere a un laboratorio di ingegneria.

Gru. Meccanismi. Macchine agricole. Veicoli cingolati. Sistemi motorizzati. Esperimenti con ingranaggi. Automatismi. Macchine capaci di eseguire sequenze meccaniche complesse. Guardavi quelle fotografie e pensavi: “Ma davvero si può fare anche questo con LEGO®?” E immediatamente dopo arrivava la seconda domanda: “Posso farlo anch’io?” Era quello il vero gioco.

Quando avere pochi pezzi era quasi un vantaggio

Oggi può sembrare assurdo. Abbiamo BrickLink. Abbiamo Stud.io. Abbiamo migliaia di elementi diversi. Possiamo progettare virtualmente un modello composto da migliaia di pezzi e ordinare esattamente ciò che manca. Negli anni ’80 funzionava diversamente. La tua collezione era quella che avevi nella scatola. Fine. Se servivano quattro ruote grandi e ne avevi soltanto due, dovevi cambiare progetto. Se il libro mostrava dieci ingranaggi e tu ne possedevi sei, dovevi trovare un altro rapporto.

Se mancava una trave della lunghezza corretta, ne combinavi due. Ed è curioso pensare che proprio quella scarsità potesse diventare uno straordinario acceleratore di creatività. Perché ogni limite generava una domanda. E ogni domanda generava un esperimento.

Costruire. Smontare. Ricostruire.

Questa è forse la parte che oggi mi manca maggiormente. Un set LEGO® non era necessariamente destinato a rimanere costruito. Anzi. Costruivi il modello principale. Ci giocavi. Lo osservavi. Capivi come funzionava. Poi, prima o poi, arrivava quel momento. Lo smontavi. E i suoi pezzi tornavano ad essere semplicemente pezzi. Non più un trattore. Non più una gru. Non più un’automobile.

Possibilità. Un Ideas Book come l’8888 serviva esattamente a riaccendere quel ciclo. Lo aprivi, vedevi qualcosa che ti incuriosiva e cominciavi a cercare nella tua scatola. Non possedevi tutto? Pazienza. Era quasi quello il bello.

L’8888 e quella LEGO® che non c’è più

Non voglio trasformare questo articolo nella solita celebrazione nostalgica nella quale tutto ciò che appartiene al passato era necessariamente migliore. LEGO® oggi realizza prodotti straordinari, con una qualità progettuale e una varietà di elementi che negli anni ’80 sarebbero sembrate fantascienza. Ma credo che qualcosa sia effettivamente cambiato. Negli anni ’80 LEGO® sembrava ricordarti continuamente che un set non era il punto di arrivo.

Era una scatola di strumenti. Il modello mostrato sulla confezione era soltanto una delle possibilità. Gli Ideas Book erano forse la manifestazione più pura di questa filosofia. Non ti vendevano nuovi pezzi. Ti insegnavano a guardare in maniera diversa quelli che possedevi già. Ed è una differenza enorme.

Technic prima di diventare “Garage”

Chi segue ALEGO73 conosce già il mio rapporto con LEGO® Technic. È probabilmente la serie che più di ogni altra ha segnato la mia esperienza LEGO® negli anni ’80. Ed è anche per questo che guardando oggi l’8888 provo sentimenti contrastanti. Da una parte c’è una quantità enorme di nostalgia. Dall’altra c’è una domanda inevitabile. Con tutta la tecnologia e tutti gli elementi disponibili oggi, cosa potrebbe essere un Ideas Book Technic contemporaneo?

Immaginate un libro — o qualsiasi equivalente moderno — dedicato non semplicemente alle automobili, ma alla meccanica. Riduttori. Trasmissioni. Robot. Automazione. Macchine industriali. Sistemi programmabili. Veicoli sperimentali. Meccanismi completamente inutili ma meravigliosamente complicati. Oggi avremmo strumenti incredibili per farlo. E invece LEGO® Technic è diventata, almeno in parte, quella che scherzosamente chiamo sempre più spesso la serie GARAGE. Automobili. Supercar. Hypercar.

Auto da competizione. Altre automobili. Alcune bellissime, sia chiaro. Ma ogni volta che riapro idealmente l’8888 mi ricordo che Technic poteva significare qualcosa di molto più ampio: scoprire come funzionano le cose.

L’Ideas Book come vero booster della creatività LEGO®

Forse oggi utilizziamo continuamente la parola MOC. Negli anni ’80 molti di noi nemmeno conoscevano quell’acronimo. Eppure facevamo esattamente quello. Costruivamo le nostre creazioni. Senza tutorial. Senza YouTube. Senza istruzioni scaricabili. Senza marketplace nei quali ordinare immediatamente il pezzo mancante. Avevamo una scatola piena di LEGO®, qualche catalogo e, se eravamo fortunati, un Ideas Book. Ed era sufficiente. L’8888 ti mostrava quello che altri erano riusciti a ottenere con quegli stessi elementi e improvvisamente la tua scatola sembrava diventare più grande.

I pezzi erano sempre gli stessi. Era cambiato soltanto il modo in cui li guardavi. Questa, secondo me, è la definizione migliore di ispirazione.

Un libro che ha ancora qualcosa da insegnarci

Il LEGO® Technic Ideas Book 8888 è oggi un oggetto vintage. Un pezzo della storia LEGO®. Fu il primo di una piccola serie di Ideas Book Technic, proseguita negli anni successivi con altri volumi. Ma sarebbe riduttivo considerarlo soltanto materiale da collezione. Sfogliandolo oggi, la cosa più interessante non sono necessariamente i modelli. È la filosofia che c’è dietro. Non hai il pezzo giusto? Usa quello che hai.

Non riesci a costruirlo identico? Costruiscilo diverso. Non sai se funzionerà? Prova. In tre parole: smonta e ricomincia. Ed è probabilmente uno dei messaggi più LEGO® che siano mai stati stampati su una pagina.

Forse dovremmo tornare tutti un po’ all’8888

Ogni tanto penso alla quantità di pezzi che abbiamo oggi. Scatole. Cassettiere. Ricambi. BrickLink. Elementi ordinati per colore, forma e funzione. E poi penso a quando avevamo molto meno. Paradossalmente, forse costruivamo di più. Perché un Ideas Book come l’8888 non ti chiedeva di comprare il modello della pagina successiva. Ti chiedeva di aprire la tua scatola. Rovistarci dentro. Trovare qualcosa. E cominciare.

Forse quella LEGO® non esiste più nello stesso modo. Ma i pezzi sono ancora qui. E forse basta soltanto ricordarsi quello che cercava di insegnarci un libro pubblicato nel 1980: non importa se non puoi costruire esattamente quello che vedi. Prova a costruire quello che puoi. Il resto lo farà la fantasia.

Lo stesso approccio alla meccanica a vista torna nella mia recensione del LEGO® Technic 8859 Tractor.